

शहर
अब भी सम्भावना है
अशोक वाजपेयी

*



भारतीय ज्ञानपीठ प्रकाशन

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला : ग्रन्थांक-२२८

सम्पादक एवं नियामक

लक्ष्मणचन्द्र जैन

Lokodaya Series Title No 228

SHAHAR AB

BHEE SAMBHAVANA HAI

(Poems)

ASHOK VAJPEYIE

Bharatiya Jnanpith

Publication

First Edition 1966

Price Rs 3 00

©

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रकाशन

प्रधान कार्यालय

६, मलीपुर पाव प्लेस, बलकृष्ण ०७

प्रचारान कार्यालय

दुर्गाकुण्ड मार्ग, वाराणसी ५

विक्रय-केन्द्र

१६२०१२ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली ६

प्रथम संस्करण १९६६

मूल्य ३ ००

समिति मुद्रणालय, वाराणसी ५

द्विद्विया
और काका को

मेरे आरम्भ में ही मेरा अन्त है'

—टी० एस्० इलियट

क्रम

●		
१	अपनी आसन्नप्रसवा मौक लिए तीन गोल	१
२	सौम शिशु नन्म	३
३	मौ	५
४	छोटकर जब आऊंगा	६
५	वसन्त क लिए एक कामना	६
६	युवा जगल	११
७	सूयास्त	१२
८	उपाभा क गम में —	१३
९	पहला शुम्भन	१४
१०	प्यार करत हुए सूर्य स्मरण	१५
११	जय हम प्यार करते हैं	१७
१२	बम-ठ दिन	१८
१३	एक घस त की तरह	१९
१४	सुपह	२०
१५	स्मरण नागफनी	२१
१६	स्नेहन पर विदा	२२
१७	सौम	२३
१८	दु ख तर होने का	२४
१९	अवधि	२५
२०	प्यार करन के लिए	२६
२१	कहाँ होती है दुनिया	२७
२२	अपन शरीर स कहने दा	२८
२३	सुल गया है द्वार एक	२९
२४	सुनो	-
२५	अन्त निक	-
२६	शामें गुजर जाती है	-

२०	रात में दुःख	३५
२८	मिलाना	३७
२९	सुने पूजा करन दो	३६
३०	मिर्च	५१
३१	हरी दावार एक पुरानी परिचिता के छिप	५३
३२	ठण्ड की शाम एक पागल औरत	५४
३३	दस घण्टे बाद बालसत्ता में भ्रष्टानक मेट	५६
३४	'कुठ कविताएँ' पढ़कर	५८
३५	दुमैल क एक चित्र की भ्रष्टानक घाद	५६
३६	अली अकबर र्यों का मरोद यादन १	५०
३७	अली अकबर र्यों का सरोद-घादा २	५१
३८	सहुराहो जान स पहले	५३
३९	घसन्त-गीत	५५
४०	हरियाली देखकर	५६
४१	घर्पान्त	५७
४२	विदागीत	५८
४३	य महज एक सवाल है	५६
४४	सूर्यादय स पूरे कवि जागरण	६१
४५	एक आदिम कवि का प्रत्यावतन	६३
४६	कवि चक्र-य	६६
४७	लोगो क बीच स एक यात्रा	६८
४८	लोगा का त्यौहार	७१
४९	एक छोटा शहर	७४
५०	एक कविता क्रम	७८
	१ पराजित	७८
	२ ईश्वर	७९
	३ सम्भावना	८१
	४ अनुपस्थित	८२
	५ निरहण	८४
	६ शहर क पार—मौत ।	८५
	७ उसके बाद	८६
५१	प्रायना और चीख क बीच	८८

•

शहर
अब भी
सम्भावना है

• •

अपनी आसन्नप्रसवा माँ के लिए तीन गीत

काँच के टुकड़े

काँच के आसमानी टुकड़े
और उनपर बिछलती सूर्य की किरण
तुम उन सबको सहेज लेती हो
क्योंकि तुम्हारी अपनी खिडकी के
आठो काँच सुरक्षित हैं
और सूर्य की किरण
तुम्हारे मुँडेरों भी
रोज बरस जाती है ।

जीवित जल

तुम ऋतुओं को पसन्द करती हो
और आकाश में
किसी न-किसी की प्रतीक्षा करती हो—
तुम्हारी बाँहें ऋतुओं की तरह युवा हैं
तुम्हारे कितने जीवित जल
तुम्हें घेरते ही जा रहे हैं ।
और तुम हो कि फिर खड़ी हो
अलसायी, धूप-तपा मुख लिये
एक नये क्षरने का कलख सुनती
—एक घाटी की पूरी हरी महिला के साथ ।

तुम्हारी आँवों में नयी आँवों के छोटे-छोटे दृश्य हैं,
तुम्हारे कन्धों पर नये पंखों का
हलका-सा दबाव है—
तुम्हारे होठों पर नयी बोली की पहली चुप्पी है
और तुम्हारी उँगलियों के पाग कुछ नये स्पर्श हैं
माँ, मेरी माँ,
तुम कितनी बार स्वयं से ही उग आती हो
और माँ, मेरी जन्मकथा कितनी ताज़ी
और अभी-अभी की है ।

१९६०

■

साँझ : शिशुजन्म

—मैंने सुना

बरसात को उस धुली शाम

मैंने सोचा

अशोक का भी तो फूल होता है

जिसे मैंने नहीं देखा,

प्रतीक्षा में कर नहीं सकता

न की है

फूल की—

कि एक साझ बुझते आलोक में

देखूँ कि खिडकी के पास,

उसके सीकचे से लिपटा

खिल आया है फूल एक, साझ का, गुलाब में

मुझे लगा

झरना कहीं एक हरे पेड़ के नीचे से

बहकर चुपचाप

कहीं पास, बहुत पास मेरे आ गया है

मैंने कहा

इस धुली शाम के सड़को पर बिखरे

धुंधले और छोटे अनगिनत आइने हैं

धूप का टुकड़ा भी साँझ का है

और वह,

जो अभी उन पेड़ों के शिखरो पर दमका है

मैंने गाया—

फल का दिन घूप की नदी हो

फल का दिन नन्ही-सी चिठिया हो

फल का दिन भोगी-दूरी टाल पर गिला घुला

फल हो—

१६५६

माँ -

खिडकी के पार
चमकदार अघकार
अलग-अलग विरूप चेहरो मे
बैठ गयी भीड की तरह
भयभीत करते हैं तुम्ह तारे

एक भारी ठण्डक मे सहमा हुआ
तुम्हारा शरीर याद करता है
अपना निरन्तर अपमान—
तुम्हारा हृदय पश्चात्ताप बनकर
डूबने लगता है तुम्हारे शरीर की घृणा मे
कि तभी तुम्हारे हाथ अचानक छू लेते हैं
बगल मे सोये पाचवें बच्चे का शान्त-सरल शरीर
तुम्हारी आँखो मे तिर आती है जन्मकथा
और शरीर बन जाता है एक स्वप्नमय भविष्य
खिडकी के पार तारे स्वर्ग से झिलमिलते हैं
और तुम्हारा हृदय
एक प्रार्थना-सा उनको ओर बढने लगता है
भोर होने के बहुत पहले
तुम्हारी दैनिक भोर होती है ।

■

दादर अब भी सम्भावना है

लौटकर जब आऊँगा

माँ,

लौटकर जब आऊँगा

क्या लाऊँगा ?

यात्रा के वाद की थकान,

सूटकेस में घर-भर के लिए कपड़े,

मिठाइयाँ, खिलौने,

बड़ी होती बहनो के लिए

अन्दाज़ से नयी फैशन को चप्पलें ?

या रक्त की एक नयी सिद्धि

और गढ़ी हुई वीरगाथाएँ ?

क्या मैं आकर कहूँगा

मैंने दिन काटे हैं—एक समृद्ध आदमी की तरह

अपने परदे-ढँके कमरे की खिडकी से

मकानो की कार्ई-रची दीवारो पर

निर्विकार आती सुबह देखते हुए ?

या क्षुद्रताओ की रक्षा में

निजन द्वीप समूहो में

समुद्र से अकेले लड़ते हुए ?

क्या मैं बताऊँगा

कि मैं आया हूँ

अंधेरी गुफाओ मे से
 जहाँ भूखी कतारें
 रह-रहकर चिल्लाती हैं
 गिट्टो और चीलो की चीत्कारो के बीच
 माँ, तुम्हारा प्रिय शोकगीत
 'रघुपति राघव राजाराम '?

क्या मे तुमसे कहूँगा
 खुश हो माँ, अन्त आ गया है
 —जिसकी तुम्हे प्रतीक्षा थी
 क्योंकि मैंने देखा है
 नीले अश्व पर आरूढ
 भव्य अवतारी पुरुष को ?

या मैं सिर्फ एक किस्सा सुना पाऊँगा
 नीले घोडे पर सवार एक पिचके निर्वायि चेहरेवाले
 आदमी की मौत का
 एक छोटे-से गाव मे ?

या तुम्हारी तीखी नजर को बचाते हुए
 दूसरे खिलौनो के साथ
 अपने छोटे भाई को दूँगा
 एक काठ का नीला घुडसवार ?

—क्या मे लौटूँगा
 अपनी निजल आँखो मे अपमान भरे
 जो अब हर रास्ते पर छाया है
 आकाश की तरह
 और तब,

शहर अब भी सम्भावना है

क्या तब तुम पहली बार पहचानोगी
मेरे चेहरे में छुपा
अपना ही ईश्वररूपित चेहरा ?

मा,
लौटकर जब आऊँगा
क्या लाऊँगा ?

■

बाहर अब भी सम्भावना है

वसन्त के लिए एक कामना

अभी मेरे पास

सिर्फ तेरी आँखों की चमक है—

वाद्यगीतों और गूँजती आवाजों के बीच

मुझे सुनने दो, सीढियों के पास

अपने लिए खिला वसन्त सुमन ।

उत्सव की लपटों में

मेरा नगर जल रहा है,

मेरे मित्रों की आँखें सूखकर

चट्टानों के काले टुकड़े बनती जा रही हैं—

और एक छूँछा आकाश मेरे सिर पर लदता जा रहा है ।

सिर्फ मेरे हाथ हैं

—जो भाषा संभाले हैं

सिर्फ मेरे होठ हैं

—जो गान धामे हैं

धुएँ से आग से मुझे बचाने की

वह सुलगी हुई भाषा और

वह पिघलता सगीत ।

मुझे छूने को वह पीला आलोक बेग

वह पत्तियों की हरी रचनाएँ

वह खिलखिलाता हरा दृश्य—

मुझे भेंटने दो, वह वसन्त
वह मेरा रक्त-सुमन !

ओ खोते हुए वाद्यकारो, ओ मिटते हुए उत्सवन्तर,
ओ गूँजती हुई आवाज़ोवाले लोगो,
मुझे सुनने दो
सीढियो के पास बनती
अपने लिए, रक्ताभ धुन
—वह वसन्त-सुमन !

१६६०

युवा जगल

एक युवा जगल मुझे,
अपनी हरी उँगलियों से बुलाता है ।
मेरी शिराओं में हरा रक्त बहने लगा है
आँखों में हरी परछाइयाँ फिसलती हैं
कन्धों पर एक हरा आकाश ठहरा है
होठ मेरे एक हरे गान में काँपते हैं
मैं नहीं हूँ और कुछ
बस एक हरा पेड़ हूँ
—हरी पत्तियों की एक दीप्त रचना ।
ओ जगल युवा,
बुलाते हो
आता हूँ
एक हरे वसन्त में डूबा हुआ
आऽ ताऽ हूँ—

२६५६



सूर्यास्त

सूर्यास्त ने चेहरो पर लिख दिया
सगीत का
एक मौन !

एक चेहरे मे कापी एक टहनी
एक चेहरा कुसुमित हो आया
थकते नयनो मे

झिलमिलाया

ठहर गया फिर फिर आलोकजल ।

चेहरो के उस करण सयम मे
साझ-गन्धित काँप गया मैं भी
कही खिलने की पीढा से
न टहनी-सा, न कुसुम-सा, न कलरव-सा
फिर भो मै काप गया—

बार-बार

अपने ऊसर आकाश से

रक्तकुसुमित चेहरे को

पुकारता पुकारता ।

उपाओं के गर्भ में

उपाओं के गर्भ में भटकती
मेरी आवाज़ है

और असख्य छायाभासों के पीछे कहीं
आकाश-सी सोयी हुई तू है
कि कापता-सिहरता लयों का सुनसान
जो शायद मैं होता
कि झिलमिल उत्सुक उजालों का बहाव
जो शायद तू होती ।

आ
कि आ जिसकी प्रतीक्षा में मैं हूँ
तू है
उसे सचमुच जन्म दे ।

आ
इन खुलती आभाओं के पीछे कहीं से आ
और मेरी भटकती आवाज़ को थाम
एक नीरव तारे-सा स्थिर कर दे ।

आ
उपाओं के गर्भ में भटकती
मेरी अँधेरी आवाज़ है—

पहला चुम्बन

एक जीवित पत्थर को दो पत्तियाँ
रक्ताभ, उत्सुक
कापकर जुड़ गयी,
मैंने देखा
मैं फूल सिला सकता हूँ ।

१९६०

■

प्यार करते हुए सूर्य स्मरण

जब मेरे होठो पर
तुम्हारे होठो की परछाइयाँ झुक आती हैं
और मेरी उँगलिया
तुम्हारी उँगलियों की धूप में तपने लगती हैं
तब सिर्फ आँखें हैं

जो प्रतीक्षा करती है मेरे लौटने की
उन दिनों में जब मैं नहीं जानता था
कि दो हथेलियों के बीच एक कुसुम होता है
—सूर्यकुसुम !

जब अँधेरे दरवाजे पर खड़े होकर
तुम एक गीत अपने कन्धों से
मेरी ओर उड़ा देती हो
और मैं एक पेड़ की तरह खड़ा रहता हूँ
तब सिर्फ आँखें हैं

जो प्रतीक्षा करती हैं मेरे लौटने की
उन दिनों में, जब मैं नहीं जानता था
कि दो चेहरों के बीच एक नदी होती है
—सूयनदी !

जब तुम मेरी बाँहों में
साँझ-रग-सी डूब जाती हो
और मैं जलबिम्बों-सा उभर आता हूँ

तब सिफ आँसू हैं

जो प्रतीक्षा करती हैं मेरे लौटने की
उन दिनों में, जब मैं नहीं जानता था
कि दो देहों के बीच एक आकाश होता है

—सूयभावाश ।

११६०

~

जब हम प्यार करते हैं

जब हम प्यार करते हैं
तब यह नहीं कि आकाश अधिक दयालु हो आता है
या कि सड़कों पर अधिक खुशो चलने लगती है
बस यही कि कहीं किसी बच्ची को
अपनी छत से उगता सूरज
और पड़ोस की बछिया देखना अच्छा लगने लगता है
कहीं कोई भोड़ में बुदबुदाते होठों में प्रार्थना लिये
एक जनाकीर्ण सड़क सकुशल पार कर जाता है
कहीं कोई शान्त मौन जल
ककड़ से नहीं, अपने सगीत से जगाता बैठा रहता है
जब हम प्यार करते हैं
तो दुनिया को छोटे-छोटे अंशों में सिद्ध करते हैं
और सुन्दर भी, और समृद्ध भी

हम वसन्त को आसानी से काट देते हैं
और उसे एक ऐसे समय में गढ़ देते हैं
जो न ऋतुगान होता है, न टहनियाँ और न कोई स्पष्ट आकार
न काव्य, और न फूलों — चिड़ियों का कोई सिलसिला—
हम उसे दुनिया के हाथों में फेंक देते हैं
और दुनिया जब तक उसे देखे परखे
हम चल देते हैं
छुप जाते हैं
ऋतु में, या काव्य में, या टहनियों के आकाश में—

१९६०

वसन्त-दिन

आज का दिन पूरा का पूरा एक वसन्त है
कल पत्ते नहीं थे और धल झर चुके होंगे
आज का दिन पूरा का पूरा एक वसन्त है
और तुम एक वृक्ष हो
अपनी हर उग सकनेवाली पत्ती के
और अपने हर खिल सकनेवाले फूल के साथ
और सिर्फ इतनी झुकी हुई
कि मैं तुम्हें उठंग धर छू ले सकता हूँ

१६६०

१

एक वसन्त की तरह

मैं जो

कुछ नये फूल, सफेद बादल
और उजली धूप देता हूँ
तो कहीं लिखा नहीं जायेगा
कि मैंने ये तुम्हें दिये थे
और तुमने एक वसन्त की तरह
इन्हे स्वीकार कर लिया था
दिन और वष सब झर जायेंगे
और ढँक लगे उस राह को
जिस पर तुम्हारे अगो से
गिर पड़े थे फूल,
फिसल गया था बादल,
और उझक पड़ी थी धूप,
तो कहीं लिखा नहीं जायेगा कि
मैं उहे बटोर लाया था
पतझर के पहले पत्तों सा
और फिर देख सका था तुम्हें
उनसे सजा-सवैरा
एक वसन्त की तरह—



सुबह

चेहरा खो गया है
रात में परछाइयों के बीच
लोगों में
चेहरा वह
हरी हरी पत्तियों में घिरा
एक थका-कुम्हलाया फूल
डाल से जुड़ा
चेहरा वह

सुबह का आकाश चुप है
कुहरे में डूबे अदृश्य के
तल से उभर
झिलमिला गया है
एक हरा पेड़
—चेहरा वह ?
चेहरा खो गया है

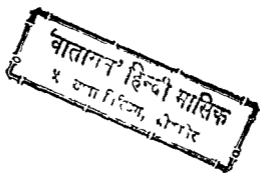
१९५६

स्मरण नागफनी

तेरे स्मरण का असीम सुख मुझे
कि काँटा भी फूल आया मेरे बगीचे ।

१९६०

■



साँभ

साँझ

साँड झऽ

हर चेहरा विदा है—

■

दुःख तेरे होने का

आत्मसमर्पण के क्षण में
जब तू फूट-फूटकर रो उठती है
अपनी करुणा से घिर कर,
—तो जानती है मुझे क्या देती है तेरी आखे,
तेरे अनावृत उरोज और सिहरता कनकतन
एक दुःख तेरे होने का,
और होकर प्यार करने का,
और प्यार कर समर्पित हो जाने का ।
फिर मैं तुझे कामना से नहीं देख पाता
क्योंकि आसुओं में डूबकर तू इतनी अधिक मेरी हो जाती है
कि मुझे सुन्दर और अस्पृष्ट और अक्षत लगने लगता है
मेरी बाँहों में समाया तेरा वचन
जिसमें तू रोती है
और जो दुःख देता है
तेरे होने का—

१६६०



अवधि

हमारे शरीर एक सौन्दर्य की रचना में गुंथे हो
तो मैं तुझे होने दूँगा तब तक
जब तक तू तृप्त न हो ले
और मुझे कष्ट न होना पड़े—
बँधा रहने दूँगा अपने चुम्बन में तुझे
तब तक
जब तक तू उस अनुभव में जीवन्त रहे
और मुझे क्षमा न करना पड़े—
—वैसे ही जैसे तुझे रहने दूँगा कपडों में
तब तक जब तक तेरे शरीर को
अपनी घासना से सुन्दर और उत्सुक नहीं कर लेता—
तब तक होने दूँगा तुझे



प्यार करने के लिए

जब प्यार से नहीं करुणा से
तू मुझे बुनती है
अपने मन-चाहे रूपाकारो मे
तब मैं भी नष्ट नहीं होता
और न ही खो पाता हूँ
मेरे मन्दिर-शिखर, प्रार्थना-गायन,
सुमन-गन्ध के बीच भी
स्पष्ट रहता हूँ
कि तू मुझे बाद मे पहचान कर
प्यार कर सके, एक निराकुल भाव से,
और करुणा को भूलकर भी
मुझे समृद्धि दे सके—

६०



कहाँ होती है दुनिया

कहाँ होती है दुनिया उस समय
जब मैं तुझे अपने सारे अंगोसे थाम लेता हूँ
और एक तृप्ति में स्थिर कर देता हूँ
तेरा सौन्दर्य ?

जब हम सुन्दर होते हैं
अपने शरीर के उस विह्वल गुम्फन में
कहाँ होती है दुनिया उस समय
उसके वे धुब्ध पिता और पागल-परेशान भाई
क्यों उस समय दफ्तरो या क्लासों में
काम करते होते हैं,
और क्यों सिर्फ हमारे लिए सुरक्षित छोड़ दिया जाता है
हलकी धूप से उजला सुनसान,
खिडकी के बराबर आकाश का एक नीला टुकड़ा
और एक उत्तेजक दोपहर ?

कहाँ होती है दुनिया उस समय
जो बाद में मोड़ पर मिलती है—परेशान
पर हमें अपमानित करने को तैयार,
अपनी-अपनी पत्नियों से अतृप्त अनुभवी वृजुर्गों की
बदहवास और हितैषी दुनिया
कहाँ होती है उस समय ?

—जब हम सुन्दर होते हैं
एक उत्तेजक दोपहर में
अपने शरीर के उस विह्वल गुम्फन में

अपने शरीर से कहने दो

पृथ्वी का दूसरा भाग प्रकाशित है—
एक हलकी गूँज में डूबा हुआ
यहाँ है सिर्फ अन्धकार
आभा है तुम्हारे अस्पष्ट नेत्रों की शान्ति में
या उँगलियों के तृप्त छोरों पर
जीवित शब्दों से दीप्त मेरे अधरों पर ।

५. रात

अनुरक्त इच्छाओं की असीम विकलता है
आकाश के खिलते हृदय में—
और खिड़की-दरवाजों दीवारों से सीमित
एक निजी अँधेरे में मुग्ध हूँ हम

बाहर ससार और उसके रात-दिन है,
घूमने दो पृथ्वी को
उसकी धूप और अन्धकार के साथ,
हवाओं को अविदित बहती चली जाने दो,
पर इससे पहले
कि चेहरे खिड़की से झाँके,
दरवाजे के पीछे से आहट ले,
या अपनी स्मृति से विघ्न डालें
वह जो तुमसे कह चुका हूँ
तुम अपने शरीर से कहने दो—

१९६१

२८

शहर अब भी सम्भावना है

खुल गया है द्वार एक

जबसे तुमने अंधेरी उत्सुक देहो को
एक उज्ज्वल गुम्फन में कुसुमित होने दिया है
खुल गया है द्वार एक भविष्य में—
जब किसी उत्तेजना की धूप में
ठहर जाते हैं हमारे हाथ
हम उस द्वार को छू लेने को बढ रहे होते हैं,
और जब तृप्त होते हैं
किसी आत्मीय आकाशमें दीप्त होकर हमारे चेहरे
तब तुम्हारी बांह
एक खुलता खुलता पथ है
जो उस द्वार तक जाता है
और मेरा हृदय उस पर क्षपकता हुआ
एक नीला तारा
जो धीरे-धीरे गाता है—

१६६१



सुनो

“इन यू पेट एमी मूमण्ट, लाइफ इन अयाउट टु हैपन”

—अकर्मता द' कासेदा

१

सुनो अपने हाथ दो

सुनो अपनी वाह दो

सुनो अपने नयन दो

सुनी अपने होठ दो

सुनो यो थको मत

पसोजो मत

सुनो, सुनो यो ऐंठो मत

सुनो फूटो मत

धार-धार हो बहो मत

सागर तुम हो

नदी की सीमा

जो मेरी है, गहो मत

सुनो—

सुनो जो फिर एक छोटा उदय चमकेगा

उसे नाम मैं दूँगा

कल खिलेगा तुम्हारा टहनियो पर

फूल वह,

वह सोनल शस्य तुम्हारा

उसे नाम मैं दूँगा

सुनो—

सुनो अपने हाथ दो—

२

सुनो अगर उदय की प्रतीक्षा विफल थी

तो क्या

तुम फिर हाथ दे सकती हो

वाँह दे सकती हो

सुनो अब भी सूखी टहनियों पर

चमकता है वह हलका आलोक-जल

अब भी ठहरा हुआ है

उत्सव-स्पर्श वह

सुनो अगर शस्य को

प्रतीक्षा विफल थी

तो क्या—

अन्त तक

उस क्षण तक जीने देना मुझको
जब मैं और वह प्रियवदा
एक डूबते पोत के डेक पर
सहसा मिलें ।
दो पल तक न पहचान सकें एक दूसरे का,
फिर मैं पूछूँ
“कहिए, आपका जीवन कैसे बीता ?”
“मेरा आपका कैसा रहा ?”
“मेरा ”
और पोत डूब जाये ।

१९५७



शामें गुज़र जाती हैं

किसी पेड़ से एक एक कर
झर जाने वाली पत्तियों की तरह
शामे गुज़र जाती हैं
और लोग कॉफी हाउसो, पार्को,
सिनेमाघरो या स्टेशन से
कुछ-न कुछ कर लौट आते है
और जो नहीं आते
वे पार्क की बेंचो पर
या अंधेरे किसी भी स्थान पर
या तो प्यार करते हैं या व्यभिचार
—या ऐसा ही कुछ ।
और मैं भी लौट ही जाता हूँ
उस सड़क से
जिससे आता या जाता रहा हूँ
पर जो मुझे कभी कही ले नहीं गयी
मैं लौट आता हूँ तुम तक
पीला और चुसा
और तुम भी लौट आती हो
रूखी और कठोर
उन कमरोम-से कही से
जिन्हे हम एक दूसरे के सामने
घर कहते हैं
शाम गुज़र जाती हैं

हमे नही मालूम कि कब और कैसे
 खिडकी से दिखने वाला
 आकाश का नीला टुकड़ा
 जलकर काला पड जाता है
 हमे नही पता कि कारो और बसो
 रिक्शा और ट्रामो
 इमारतो, अनगिनत लोगो औरे भीडो
 चक्करदार और लम्बी
 और भरी-भरी सडकोके बीच
 जो अभी-अभी बचा है
 गिरते या कुचलते या मरते
 वह कौन है
 मैं या तुम या कोई और
 मैं सिर्फ लौट आता हूँ तुम तक
 तुम सिफ लौट आतो हो मुझ तक
 और शाम गुजर जाती है
 किसी पेड से एक-एक कर
 झरने वाली पत्तियो की तरह
 धीरे-धीरे

१६५८

■

रक्त में डूबी

तुम दूसरो की कविताओ के पास
चुपचाप बैठी हो
और मैं रक्त में डूबी एक सहमी पदचाप सुन रहा हूँ
पास आते,
—और पास आते ।

तुम्हारी उँगलिया खाली नहीं हैं
और न वुनतो हुई व्यस्त है
तुम्हारी उँगलियो से न कविताओ का भविष्य बँधा है
और न मेरी कोई पहचान
न किसी सूर्योदय की परछाईं
तुम्हारी उँगलियो से उँगलिया बँधी है
हाथ बँधे हैं
और मैं रक्त में डूबी एक सहमी पदचाप सुन रहा हूँ
और पास आते हुए

कितनी शामे थी
जो अपनी देहरी पर घुटनो से मुँह लगाये
पूरव-आकाश ताकते
मेरे वचन के एक बीमार दोस्त की
आँखो में ठहर गयी थी,
उन्ह लेकर खो गया वह, वही पर एक रात की तरह
और अब मैं तुम्हे देख रहा हूँ
उसी तरह, दूसरो की कविताओ के बगल में चुप,

सिफ रक्त मे डूबती-डूबती पदचाप है
जो मुझे सुनाई दे रही है
तुम्हारी उँगलियो मे उँगलिया हैं
हाथ है

पर तुम्हारी आखो मे
एक अकेला पुराना दिनान्त

१९६०

■

भिलाई में

जहाँ लोहे के लम्बे फँसे जलते हाथों को
यन्त्र एक अमानवीय आवाज़ के साथ काटता है
वहाँ भी मैं गहरी नींद में सा जाऊँगा
और बिना किसी दुःस्वप्न में फँसे
सहज भाव से जाग सकूँगा—
और किसी मुद्रा या मधुवचन से अनाक्रान्त रहकर भी
तुझे याद रखूँगा
एक अतृप्त ग्रीष्म में भुला दूँगा ऋतुक्रम
पर पहचान लूँगा उन सुगन्धित दिनों को
जब मेरी बाहों में
तेरा अवलम्बित लावण्य खिल आयेगा
एक मरणान्तक शौर होगा चारों ओर
और मेरा हृदय
गले हुए आलोक-स्फुरित लोहे की तरह
असह्य मार्गोंसे तेरी ओर बहता रहेगा
जिसे मनचाहे सुखों में
तू ढालती रह सकेगी—

फिर एक रात जब
इस्पात की तरह भारी होने लगेगा
तेरा रक्त और तेरा हृदय और तेरा प्यार
तब मैं
लोगों और कोयले को ले जाती रेलगाड़ियों के नीचे से

और सोये हुए नगरो पर पहरा देती बक्तियो के पीछे से
तुझे आवाज दूँगा ।

काले भारी भय की तरह स्तब्ध होगी पृथ्वी
और मृत्यु की तरह नि स्पन्द छाया हुआ होगा
आकाश

मेरे असरय अश तेरी प्रतीक्षा करेंगे
यन्त्रद्वारो के पास—

१६६१

■

मुझे घृणा करने दो

या ही चुप रहो,
और मुझे घृणा करने दो—
हरेक बस को पछियाती चली जाती है एक और बस
एक काले चाद तक
अंधेरी गलियां में पवित्र प्रकाश की तरह
टिमटिमाती है मृत्यु,
नगर धडकता है डूबते हृदय-सा,
यो ही चुप रहो
और मुझे घृणा करने दो—

गुराहट है, चीख है, शोर है
वह जो कभी सगीत था युवा अधरो पर,
चेहरे बनने की करुण चेष्टा में विखरा
चीजों का एक विषम ढेर है,
यो ही चुप रहो
और मुझे घृणा करने दो—

मीन के आभामय आकाश में
यो ही रहो, प्यार से पीड़ित
अपनी कामना में ज्वलन्त,
और मुझे दूटी हुई सोढियो

छप्परहीन मकानों
और सड़े हुए पेड़ों में से

अपनी घृणा मे गुजरने दो
हवा मे एक विपाकत धुँआँ है
मुझे घृणा करने दो
खोजने दो हाथ वे
जीवन की पवित्र आग

जिनम--

अब भी कापती हुई शेष है
यो ही चुप रहो, घृणा करने दो
लौटने दो फिर तुम तक
तब तुम्हारे अबोध हाथ
उस आग को थामे होंगे—

यो ही चुप रहो
और मुझे घृणा करने दो—

१९६१

■

अन्त

मेरे जन्म से पहले मर गयी थी
देवताओं की बूढ़ी दुनिया,
और मैंने अपने बचपन से आज तक
बिना समझे सुने हैं
इस रगारग दुनिया के समाप्त होने की
कथाओं के आखिरी हिस्से—
मैंने कभी नहीं चाहा कि इसे बचाऊँ
या अपने ढग से बदलने में भिड जाऊँ,
मैंने कभी इसके लिए लड़ना नहीं चाहा
क्योंकि मैं हथियार चलाना नहीं जानता
और लड़ने में ऊब होता है,
और मैंने प्रार्थना करना भी नहीं सीखा
मैंने दुनिया का कभी कुछ नहीं जाना
सिवा अपनी मा की अवलान्त करुणा
अपनी प्रेमिका के निबिड प्यार के,
मैंने कभी नहीं जाना कि
कुछ और भी है जो जाना जा सकता है
और ऐसा भी हुआ
कि कभी-कभी मेरी अबोध आँखा में
एक धैय आ गया
और मैंने रातों के पीड़ित गर्भों में
आकाशा को चीख कर रोते
और मरे हुए देवताओं को अपनी लौह करुणा में

विकल होते देखा
 और ऐसा भी हुआ
 कि कभी-कभी मेरी भुरकस आत्मा मे
 एक शक्ति आ गयी
 और मैंने दिनों के प्रखर तेज मे
 आकारो और चट्टानो को
 रक्तिम प्रसवसगीत मे
 किलककर नाचते देखा
 और अब ऐसा हुआ है
 कि मुझे मालूम हो गया है
 कि उस अनिवार्य अन्त मे
 जब मे मरूँगा, हम समाप्त होंगे
 तो हमारी पडोसी चीजो के ढेर
 हिलकर मानवीय ही उठेंगे
 और हमारी मृत्यु
 चीजो के लिए एक सौन्दर्य होगी

१६६०



हरो दीवार एक पुरानी परिचितता के लिए

दीवार थी और हरो
और प्रार्थना-पुस्तक के एक साफ पन्ने-सो
खिडकी के सामने चुपचाप खडी

तुम आकाश का सगीत सुनती थी
या सूरज का वसन्त देखती थी
या आकाशनीम के मिथुन को ताकती थी

तुम्हारी आँखें धूप के दो जले हुए टुकड़े
और तुम धूप में गिरता हुआ एक पुराना खम्भा
और धूप हरो दीवार पर अँधेरे डालती हुई
और हरो दीवार सामने खडी हुई
प्रार्थना-पुस्तक के पन्ने-सी
और गाती हुई शोकगीत
तुम्हारे लिए

एक अपग वच्चा अपनी दालान से
दीवार पर गेंद मारता है
तुम देखती हो !
एक झुका बूढा आकर
दीवार के सहारे धूप खाता है
तुम देखती हो !

१६४६

ठण्ड की एक शाम एक पागल औरत

मे कही जाना चाहती हूँ
में एक वँगले मे घुस आयो हूँ
उसकी रोशनी की तरफ खिचती हुई
चार-छह लम्बे पेडा के अँधेरे मे-से घुसकर
मेने कमरो म एक चीख भर दी है
और एक बच्ची को डरा दिया है
चाय पर बैठे लोगो को चौका दिया है
और नौकर को घबरा दिया है

बच्ची डरी हुई है लोग चीके हुए हैं
माँ परेशान है, और नौकर मुझे मारकर बाहर
ठेल रहा है

और मे चिल्ला रही हूँ
कि में कहा जाऊँ
में कही जाना चाहती हूँ
अहाते से बाहर आसमान है,
पेड है, बत्तिया हैं
और वँगले से लौटता मेरी याद से सहमता
एक युवा कवि है
आसमान के पास दिन नही है
पेडा के पास राहे नही हैं
और बत्तियो के पास भापा नही है
जिसमे बात कर सकूँ
मेरे पास एक दिल है

जो किसी बच्ची के साथ रहना चाहता है
मेरे पास दो बाहे हैं
जो लोगो को घेर लेना चाहती हैं
मेरे पास भापा है
जो किसी युवा कवि के हाथो रचना चाहती हूँ
और
में कही जाना चाहती हूँ

१६५६



दस वर्ष वाद वालसखा से अचानक भेंट*

एक पीला पुराना दिन अचानक मिला
उसके पास न उसकी पहले की धूप थी
और न पिछले पड़ो की कतारें,
सिर्फ एक गीला आकाश था
उसको पुरानी पहचान—
मैंने उसे पहचाना और वह
और भी गीला होकर मेरे कंधो पर झुक आया ।
और मेरी आखो म वह पुरानी धूप
और पड़ो की सैकड़ो परछाइयाँ आ गयी,
उसकी दुबली बाँहा के पास
कहीं कुछ चिड़ियों के बचपन की आहटें अब भी रुकी हुई थीं
और सूर्य के वसन्त के पहले उजाले में
सीढियों के एक लम्बे सिलसिले पर
फिसलते पैर और सहमते हाथ अब भी ठहरे थे
उसके हाथो में, उसके पैरो के पास,
बरसात की कुछ पुरानी धुनो में बुदबुदाते हीठ थे
और ढलती दोपहरी में झरते फूलोके अँधेरे
और बादला की रोशनिया

एक पीला पुराना दिन
बचपन की अनभ्यस्त उँगलियों से खिंची
कुछ टेढ़ी लकीरो में सहमता ।

* राजकुमार तिवारीके लिए

अपनी आकाश आँखों में
दो सूर्यें डुबाये हुए
अपना भी मेरा भी—
अचानक मिला
वह पीला पुराना दिन
मुझे

१९६०

■

‘कुछ कविताएँ’ पढकर*

दरवाजे पर दस्तकें हैं
और खिडकी पर अचानक खिल आया है
एक फूल
परछाइयाँ चीरकर आयी आवाजों का
एक चेहरा है

शामो के डवडवाये हुए दिल हैं
और आकाश का सिमटा हुआ रंग
लोगों के पैरों की नरम-नरम आवाजें हैं
और उनमें से शक्तिता हुआ एक चेहरा

बरसात में घुला गुलाब
एक लय है
—जिसे खिडकी ने सुना है
और वह सिर्फ हलका सोनल उजाला है
जिसे मैंने देखा है

१९५६

■

*श्री रामरोवहादुर सिंहके लिए

हुसैन के एक चित्र की अचानक याद

उजाले की दो गहरी लाल आँखें
मुड़ गयी उस सड़क पर
जो मेरे घर के अँधेरे के पास से
गुज़रती है
तालाब पर सोये घुन्ध में
खिलखिलाकर एक भूरी हँसी
हँसता है कोई
पेड़ों की अँधेरी कतारों के शिखरों पर
हँसता है कोई
घिरता जाता है आकाश—काला
—घर मेरा उभरता है, डूबता है
अँधेरे में, सड़क पर,
गहन लाल आँखों में छूटकर
एक मद्धिम पीली रोशनी में लगातार

१६५६



अली अकबर खाँ का सरोद वादन १

खिडकी से एक पीला गुलाब रह-रहकर टकराता रहा
वही वह झुकी खडी रोती रही
मैं सुनता रहा
कोई अपनी उँगलियों से
कापता—काला आकाश
मेरी ओर खीचता रहा
खीचता रहा—

१६५६

□

अली अकबर खूँ का सरोद-वादन २
(रेडियोपर, वसन्तकी एक मद्धिम रातमे)

सोढियो पर सहमकर चिपटा रह गया
एक हाथ

(वादन समाप्त होनेपर अनुकेल)

वसन्त का उजाला
पोला और धीमा
और उसमे खिलता-कापता
चट्टानो और फूला का एक सोनल आकाश
मेने पलट कर पीछे देला—

—वह यी

पीछे आती हुई

पर यकायक घुल गयो

परछाइयो के बीच—

रह गया वही का वही

एक दिन का उत्सव,

उसका कुहरा, उसकी सुबह, उसकी धूप

और उसके तोता की हरी लकीरें ।

1

सोढिया पर सहमकर रह गया
एक हाथ

उँगलियो से फूट-फूटकर बहता रहा
उजाले का एक नरम बहाव—
सहमकर रह गया एक हाथ



खजुराहो जाने से पहले

पत्थर सिर्फ पत्थर नहीं चेहरे होंगे
चेहरे सिर्फ चेहरे नहीं लोग होंगे
लोग सिर्फ लोग नहीं पत्थर होंगे

मैं कौन सी आवाजें ढूँढ़ूँगा
पत्थर की उन आकृतियों में
जो चुप रहेगी कविताओं की तरह—
आवाजों की इस बहुत बड़ी दुनिया में
पत्थर भर है—जो चुप है
और मरे है या जीवित हैं,
मैं जो आवाजों को प्यार करता हूँ
उनसे घिरा हूँ
उनसे अपना छोटा सगीत बुनता हूँ
मैं वहाँ कौन-सी आवाजें ढूँढ़ूँगा ?

मेरे लिए तो सब नये होते हैं
और सब खोये हुए
और सब चुप
मैं सबको अपने लिए खोजता हूँ,
पाता हूँ—आवाजों से घेरता हूँ ।

क्या मैं भी पत्थर की ओर लौट रहा हूँ ?

गुलाबो और अंधेरो मे से
सगोत मे से
क्या लोग सिफ पत्थर की ओर लीटते हैं ?

१६५६

■

वसन्तगीत

यहाँ से गया था वह
घास के कपड़े पहनकर
और उसकी आँखों में एक पूरा आकाश था
यहाँ से लौटा था वह
अपने पुष्पित नंगे अंग लिये
और उसके मन में एक पूरी धरती थी ।

१६५६



हरियाली देखकर

ये बड़े हाथ छोटे हो
मेरी कड़ी गदलियाँ नरम बनें
यह हरा-हरा-सा जल
थोड़ा सा पी लूँ मैं,
अपनी फूलों-बनी नाव
फिर सोचूँ
अगर बहा हूँ
कब तक, कितनी दूरी तक तैरेगी
हरे-हरे-से जल में ।
ये बड़े हाथ छोटे हो—
मेरी कड़ी गदलियाँ नरम बनें ।

१६५८

वर्षान्त

वर्षान्त किसी की प्रतीक्षा नहीं करता
मेरी या तुम्हारी ।

हरे-हलके बाँसों से
एक दिन अचानक आ
मुट्टी से अन्तिम बादल वह जाने देगा ।

फिर किसी दिन चौक कर
देखेंगे हम
अरे, यह खिडकी पर
इन्द्रधनुष कौन रच गया है,
किसने ये ढेर हर्सिगार ला धरे हैं ?

वर्षान्त प्रतीक्षा नहीं करता
मेरी या तुम्हारी या किसी की ।

१६६६

■

?

विदागीत

भागते है,
छूटते ही जा रहे है पेड
पोपल वैर-वरगद-आम के,
बिछुडती पग लोटती घासों,
खिसकती ही जा रही हैं
रेत परिचय की अनुक्षण,
दूरियो की खुल रही हैं मुट्टिया ।
फिर किसी आवत मे वैध
कभी जाऊंगा यहाँ
रेत जाने किन तहो तक धैसेगी
परिचय न चमकेगा कही भी
चुप रहेगे पेड-धरती घास सब
तब मुझे पहचान
छोडता हूँ आज जिसको
टेरेगा सहसा क्या
विदा का वूढा सा पाखी ?

१६५७

ये महज़ एक खयाल है

ये महज़ एक खयाल है
कि मैं यहाँ फिर कभी आऊँगा
वैसे कोई बड़ी बात नहीं है
और यहाँ के बारे में तो और भी नहीं
एक लम्बी-सी सड़क है
—कोलतार की
और उसके दोनों ओर
पेड़ों की देहव-सी कतारे हैं
बीच-बीच में आसमान के नीले टुकड़े हैं
और शायद एकाध सफ़ेद बादल भी
वैसे कोई बड़ी बात नहीं है
और यहाँ के बारे में तो और भी नहीं ।

ये महज़ एक खयाल है
कि मैं यहाँ फिर कभी आऊँगा
मैं एक सफ़र के दौरान यहाँ से गुज़र
रहा हूँ
लगता है दूर कहीं घण्टे बज रहे हैं
बुलानेवाले नहीं, लौटानेवाले
जैसे कह रहे हो
जाओ,
गुज़र जाओ
फिर कभी आना

वेसे कोई बडो बात नही है
और यहाँ के वारे मे तो और भी नहो ।

ये महज एक खयाल है
कि मै यहाँ फिर कभी आऊँगा ।

१६५६

सूर्योदय से पूर्व कवि-जागरण

पुरानी लकड़ी के मेरे मजबूत दरवाजे पर
एक कमजोर और उभरी तसोवाले हाथों की
ताबडतोड दस्तक है
और मैं जो जागा हुआ
अपने लैम्प के दूधिया प्रकाश में
दूसरी की कविताओं के पास चुपचाप बैठा हूँ
जानता हूँ
कि बाहर कुहरे में एक सुबह ऐठी हुई-सी
सुगवुगा रही है
सड़क पर भैंसों-भेड़ों के गुजरते हुए कई झुण्डों
और शहर आयी घास की पहली गाड़ियों की
खडखडाहट के साथ—
जिसमें बच्चे और अघेड लपककर दूध लेने जा रहे हैं
मैं दूसरी की कविताओं के पास चुपचाप बैठा
उस दस्तक में फिर से जाग रहा हूँ
और एक तज सगीत सा उसे सुन रहा हूँ
× × ×
मेरी प्रेमिका कण्ठे बेचते हुए अभी यहाँ आयेंगी—
मेरा भाई बिस्किट-रोटी बेचता हुआ,
मेरी माँ तरकारी-भाजी बेचती हुई,
और मेरे दोस्त अखवार बेचते हुए,
और मेरे पिता पानी भरते हुए
यहाँ आयेंगे

और मेरे पुराने किस्म के मकान को घेर लेंगे .
 मैं खिडकी से कूदकर भागना चाहूँगा
 और अहाते में पकड़ लिया जाऊँगा
 लोहे के तारों से, कठचन्दन के पेड़ से, पुराने दरवाजे
 और परदे ढँकी खिडकियों से, पड़ोसी बुढ़िया
 और दक्खिणूस मुहल्ले से मुझे दिन-भर के लिए
 बाध दिया जायेगा—
 यकायक मेरे दिल को गरमी मिलने लगेगी
 एक दुबले हाथ की गरमी
 और उसकी ताबडतोड़ दस्तक चुप जायेगी
 एक आसमान मेरे सिर पर बैठ जायेगा
 और मैं चारों ओर धूप फेंकने लगूँगा !

२६६०

■

एक आदिम कवि का प्रत्यावतन

मैं एक जीवित सभ्यता लाया हूँ, लोगो !

तुमने देखा है सड़ने लगे हैं नगर और फल
और मरे हुए हैं गेहूँ-धाना के खेत जोर उछाह
अर्था कर गिरती हैं पडोस की दीवारें और भिन्नताएँ
टूटते हैं दरवाजे और बूढ़े सक्रिय लोग
पडोस एक सड़ांध देता धुँआ है

मैं एक जीवित सभ्यता लिये दौड़ा आया हूँ
लोगो—

मेरा चेहरा सोनल नहीं है
(तुम उसमें लावे की झुलस देखते हो !)
और मेरी हथेलियाँ भरी हुई
मासल गन्ध डूबी नहीं हैं
(तुम उनमें चट्टानों को परते देखते हो !)
और मेरे होठ नहीं हैं जलते हुए उद्दोष्त
(तुम उनमें डूबे जल-स्रोत देखते हो !)
तुममें से किसी को जब वाहो में कसूँगा मैं
तो लोगो तुम जानोगे
कि मुझमें मासपेशियाँ की उत्तेजना भी नहीं है
मुझमें नहीं है मास की घाटियाँ
और तेज रक्त-झरने
मुझमें चट्टानें हैं सिर्फ

हड्डियों की
लोगो, मैं इन्हीं हड्डियों की
एक जीवित सभ्यता लाया हूँ

लोगो, यह आकाश तुम्हारे कन्धो पर
वस्त्र-सा पडा होगा
और जहा नहीं हैं
वहा भी देखोगे तुम फूलो के अनगिनत अग्निवन
लोगो, मैं लदो हुई डालें और जीवन्त पत्तिया लाया हूँ
लोगो, मैं आया हूँ
लोगो, तुम हँसे थे—घरती अन्दर काप गयी थी

तुम रोये थे—घाटिया पिघल गयी थी
तुमने गाया था—शीलो पर कुहरा घिर आया था
लोगो मैं सभ्यता का काव्यमुख लाया हूँ
ये मेरी छातो घरती की याद है
ये मेरी जाघें घाटियों का प्रेम हैं
ये मेरी आँख शीलो का रूप हैं
लोगो, मैं तुम्हारी आदिम हँसी हूँ
मुझमे तुम्हारा वह आँसू सग्रहीत है
मेरा हृदय डूबा है
तुम्हारे उस आदिम सगीत मे
तुम्हारी आँखो मे
तुम्हारे होठो पर
तुम्हारे कण्ठो मे
मैं लौट आया हूँ
मे रक्त नहीं मास नहीं
हड्डियाँ हूँ तुम्हारी

असरय जड ऋतुओ के गर्भ से
में एक पुरातन सन्तति हूँ
एक जीवित सन्धता लाया हूँ,
लोगो, मैं आया हूँ—

लोगो, यह आभा हड्डिया का सूर्योदय है
लोगो, यह छाया हड्डियो की तितलियो का घेरा है
लोगो, यह प्रेम फूलचेहरा पर मेरी हड्डियो को छाप है
लोगो यह जीवित सन्धता है
जो लाया हूँ

लोगो मैं आया हूँ—

१९६०

कवि-वक्तव्य

हम सब दुपहर के एक सगीत म
छुपे हैं---

और लोग हमे
सडको म, कमरो मे,
आफिस मे, पार्कों मे
और होटलो मे झीखती भीडो मे
खोज रहे हैं---

हम सब एक सगीत को लय मे
उसके सुरो मे लिपटकर दुबके हुए चुप है—
और लोग हमे एक आकाश के नीचे
सूने पेडो और
रूखे टोलो के दृश्यो मे

खोज रहे है—
लौटेगे

हम
लौटेगे हम
वह निष्कम्प ऋतुशिखा देख
वह,

जिससे ज्योतिया चुराकर
पत्ती-पत्ती फूल जलाता फिरता है वसन्त
लौटेंगे हम
तितलियो की तरह नये शब्द लिये
और ये लोग

यह धूप

ये सड़कें

ये दृश्य

डूब जायेंगे शाम के एक मद्धिम सगीत में
हम लौटेंगे—

१९५६



लोगों के बीच से एक यात्रा

घर है और बेहिसाब है
और लोग भी बेहिसाब है,
हैं और मैं उन्हें रोज देखता हूँ ।
खिडकियाँ और दरवाजे
बन्द हैं या खुले हैं या उडके है ।
हैं और उनके सामने
पड है कठचदन, बकौली या नोम
या बेल ह एकाध—
जिनमे फूल है,
अन्दर भी घरो के फूलो के गुच्छे हैं
बच्चे या जीरतें ।
हैं और मैं उहे रोज देखता हूँ ।
मन्दिर के पास से गुजरती सडक पर
बस्तियो के खम्भे और रोशनियाँ ह ।

इस तरफ एक अधवना स्कूल है
और पास ही फैले तालाब पर
डूबता सूरज, झुकता आकाश, बिगरे बादल,
लौटते पक्षी
एक बिलकुल पारम्परिक चित्रकृति बनाते हैं
और मैं उस तरफ बहुत कम देखता हूँ,
देखता हूँ इधर, जहा स्टैण्ड या बिजलीघर है
घरघराता

और लोग हैं हमेशा की तरह प्रतीक्षा में
बसो की

या मूँगफली चबाते हुए, गप में डूबे ।
अस्पताल की ऊँची टेरेस से झाकते चेहरे
हमेशा पीले या बीमार नहीं होते ।
चेहरे जो डूब जाते हैं
और तब उभरते हैं
जब उनकी पहचान खो जाती है—

लोग हैं और उन्हें रोज़ देखता हूँ
पर मेरे और उनके बीच एक मौन है
जिसमें मैं बोलता हूँ और चिल्लाता हूँ
कविताएँ ।

पर पहचानता नहीं हूँ, उन्हें जो
मौन के दूसरी ओर हैं
हैं और मैं चाहता हूँ
कि मैं जो बोल रहा हूँ, चिल्ला रहा हूँ
उन तक पहुँचे
स्वतन्त्र, मौन को कुचलकर, मुबत
वे मेरे पास हो
और उनके चेहरे में जब चाहूँ,
सपनों में देख सकूँ
हैं, पर उस ओर हैं
और मौन हैं और मैं हूँ ।

सब के सब तोड़ नहीं पाते
वह—जो बीच में है,

न में और न शायद वे ।
हैं और मे उन्हें रोज़ देखता हूँ ।
जैसे स्टेशन पर किसी और को विदा देने
भीड आयी है
और मे बिलकुल अजाने
उसे हाथ हिलाकर छोड रहा हूँ ।

हे और उन्हें रोज़ देख रहा हूँ
उस ओर मौन के सिफ़ां देख रहा हूँ—

१६५६

लोगों का त्यौहार

लोग होंगे

रगीन और उजले कपडों में मढे हुए
सस्ती चीजों से अपनी खुशियाँ मनाते

लोग होंगे

फूट-फूटकर उमड़ते हुए

सड़की पर

हर अगले आदमी को धकाते

चखचख करती औरते होगी

और खो-खो जाते वच्चे

और रखवाली करते धूप-खाये

लोग होंगे

चौरती चिल्लाती अनगिनत आवाजें होगी

और मेरे होठों पर जागेगा

एक प्यारा-सा हलका सगीत

और मैं धिर रहूँगा

एक धमनी की तरह

और लोग मुझमें से गुजर जायेंगे

अंधेरे के लोग और उजाले के लोग

और लोग का त्यौहार

और उनकी भीड़ें और उनके तमाशे

उनकी चिल्लाहटें और उनके कोतन

और उनके देवता और उनकी झण्डियाँ

मुझमें से सब गुजर जायेंगे

और थिर रूँगा
 एक धमनी की तरह
 लोगो के कदम सडको पर नयी इबारतें लिख देंगे
 और नये सवाल
 और पिछली बार के कुछ हल
 और इस शहर के डूबते दिल को
 खून के चार-छह कतरे और मिल जायेगे
 और रोशनियो को कुछ और तसवीरे उभर आयेगी
 मे थिर रूँगा

लोग पिचके हुए गुब्बारी की तरह
 घरो के बेरहम हाथो मे फिर वापस लौट जायेंगे
 और सडकें साल-भर के लिए फिर मर जायेंगी
 —औरतें फिर पानी भरा करेगी
 और बच्चे फिर पेडा पर चढा करेगे
 और मकान लोगो की चुटकिया बनाकर फोडा करेगे

मुझमे से होकर गुजरते रहेंगे लोग
 और उनमे कही मेरा खोया माई भी होगा
 कही मेरी आनेवाली बहन भी मचलती होगी
 और उनमे कही मेरी माँ भी होगी
 आनेवाले बच्चे को आभा से पोली अलसायी
 और मैं थिर रूँगा
 एक धमनी की तरह

लोग सूरज को अपनी आखो मे कैद कर
 अपनी अंधेरी खिडकियो पर लौट जायेगे
 पर एक नया पुल ज़रूर बनता रहेगा

—अगले त्यौहार तक
 हँसी के ऊपर, चुम्बन के ऊपर, आसू के ऊपर
 शाम के ज्वार पर खिलते गुलाबों के ऊपर
 लोग चिल्लाते रहेंगे
 पुकारते रहेंगे
 उनकी आवाज़ें एक मौन में ढलती रहेंगी
 और मुझमें से गुज़रते रहेंगे
 और धिर रहूँगा
 एक धमनी की तरह

६५६



एक छोटा शहर

मे देखता हूँ इस धूप को
और इस सड़क को
साथ-साथ जाती हुई
उस मैदान तक
जहाँ सहमी सड़क एकदम फैल जाती है
और बिखर उठती है दुवकी धूप
पर जहा या तो वच्चे होते हैं
खेलते हुए
या बूढे, प्रार्थना करते हुए
और मैं नहीं होता न वहा और आस-पास कहीं--
मे देखता हूँ इस धूप को
और इस सड़क को

धीरे चलनेवाली एक बेहद गन्दी ट्रेन
रुकती है स्टेशन पर और
इतना धुआँ छोडती है कि देख लेता हूँ
या इतनी जोर से चीखती है कि मैं जान लेता हूँ
लोग उतरते ह
बहुत साफ दिखने की कोशिश करते हुए
और उन्ही मे कहीं
छोटे कद और मोटे होठोवाला मैं भी
और इधर दरवाजे पर या छत से

में प्रतीक्षा करता हूँ उस ताँगे की
जो मुझे घर ले जायेगा
भूरी-काली सड़कों के कई मोड़ घुमाता हुआ

मैं अपनी जेब में एक शाम लिये घूमता हूँ
और जब लगता है कि काँफ़ी पीना चाहिए
या उस सड़क पर चल देना चाहिए
जिसके दोनों ओर पेड़ ही पेड़ हैं
इतने-इतने और इतने सुन्दर
- और जिस पर अफसरो की या ईसाईलडकियाँ सड़क घेरकर
चलती हैं, खेलती और मुसकराती हुई
या जब मैं किसी गीत की लय याद कर
उसकी किसी पंक्ति का भूला शब्द छोड़कर
एक नया गढ़ना चाहता हूँ
तब जेब में हाथ डालकर छू लेता हूँ
उस शाम को
और महसूस करता हूँ
प्यार-जैसी कोई चीज़--

रोज़ कोई न कोई मुझे गढ़ना चाहता है
रोज़ मैं मिट्टी के महकते लोदे-सा
किन्हीं हाथों में होता हूँ
- और रोज़ लौट जाता हूँ या फेंक दिया जाता हूँ
परदा, खिडकियों और मेज़ों के बीच
कठोर पत्थर बनाया जाकर
जिसे तराशना या गढ़ना उन हाथों ने नहीं सोचा है
रोज़ फिर भी कोई-न-कोई

कही कोई गिटार नहीं बजाता
और न ही किसी की सूटी से लटकती है उलटी वायलिन
फिर भी एक संगीत
लोगों की अपूर्णताओं को ढाकता रहता है

बच्चे कागज़ के हवाई जहाज़ के अलावा भी कुछ हैं
और लोग भी
दूकानों-छता-गलियों में खिंची लकीरा से बहुत कुछ ज़्यादा
कुछ बदलता नहीं है कहीं भी
लोग सोचते भर हैं कि बदला है
आधा चाँद लेकर भी लोग सुश होते हैं
और मेज़ पर, बैठकखाने में उसे सजाते हैं
और सुश होते हैं
गो कि लकीरो से बहुत कुछ ज़्यादा हैं वे

सड़के उतर-चढ़कर खो जाती हैं
पेड़ एक विदेशी लैण्डस्केप बनाकर बुझ जाते हैं
चुप दूर तक दौड़कर एक जाती हैं
मकान और चौराहे
फिटम = सुने सेट से भरे और खाली और छोटे लगते हैं
आकाश जहाँ से दिखता है
टुकड़ों में नहीं पूरा दिख जाता है
और सड़क के किनारे की बत्तियाँ तभी जलती हैं
जब चाँद नहीं निकलता
और मैं
जैसे एक समुद्र से एक रात से
एक खोह से निकलता हुआ आता हूँ

और डूब जाता हूँ
ठण्डे भोजन कुनकुने दूध
अखबारो और पुस्तको में
एक असहाय बच्चे सा

१९५६



एक कविता-क्रम

स्वतन्त्र रूपसं लिखी गयी सम्बद्ध कविताएँ ।

१ पराजित

वह मुझे पहचानता नहीं था
और मैं उसके पास जाना चाहता था--
जब किसी ठिठुरती रात में
वह किसी ढाँचे में भूख से व्याकुल
गोदत की बाटियाँ चूस रहा होता था
मैं दूर बैठकर देखता था
उसके चेहरे पर धीरे-धीरे प्रकट होती तृप्ति -
--वह तब अपना अकेलापन पसन्द करता होगा
अपने शरीर को सुखद गरमी के साथ--
उसके पास पहुँचने की तब कोई आशा नहीं हो सकती थी
और तब भी नहीं
जब वह अधीरता से
डाकिये की प्रतीक्षा करता था
क्योंकि उसे बताया नहीं गया था
और उसे मालूम नहीं था
तब वह इतने गहरे हाता था
कि उससे मिला नहीं जा सकता था
फिर मुझे एक रात पता लगा
तो मैं दौड़ता दौड़ता उसे खोजने चला--

कुछ लोगों की भोड में शान्त वह भा रहा था
अपनी माँ का अस्पताल से मरघट पहुँचाकर
मेने देखा—

वह अपने सूखे होठ पर बार-बार जीभ फेर रहा था
इसकी आँखें दूर सड़क के मोड़ पर टिकी थी
सबके पार

वह अब बिलकुल अकेला था

यह अन्त था

मेने उसे खो दिया

और असफल ईश्वर के पास लौट आया

जहाँ मुझे मालूम है

वह कभी नहीं आयेगा ।

१९६२

२ ईश्वर

मेने उसे देखा नहीं था

पर अँधेरे में भी परिचित उस सड़क पर जाते हुए

उसे साथ चलते मैं अनुभव करता रहा था ।

—जब सामने से आती किसी कार की रोशनी से

मैं छिप जाता था

पहचाने जाने के डर से

तो कहीं बहुत पास सुनाई दे जाती थी

एक सगीत-चाप—

और फिर मैं जब मकान में घुसकर

अपनी धवराहट और उत्तेजना में

सीढियों पर लड़खड़ा गया था

तो मुझे लगा था कि उसने मुझे सँभाल लिया है ।
 कमरे के सुगन्धित अँधेरे में
 वह विभोर थी प्रतीक्षा में
 चुम्बन में वँधते
 हमने कृतज्ञता अनुभव की थी
 कि वह कमरे के बाहर कहीं
 रखवाली कर रहा है ।
 धीरे-धीरे जब हम उसे भूल गये
 एक दूसरे में डूबते
 हम जब विह्वल होकर
 खोजने लगे भविष्य में खोये अपने शिशु का चेहरा
 तो दरवाजे पर एक दस्तक-सा खटका हुआ
 मुझे लगा
 शायद कोई जाग गया है
 और वह हमें सचेत कर रहा है—
 जल्दी से उसे अन्तिम चुम्बन देकर
 जब धीरे से मैं बाहर आया
 तो धुँधलके में
 मैंने देखा—मैंने पहली बार उसे देखा
 उसका काला-दुबला-सा शरीर हाँफ रहा था
 एक पिचके चेहरे में आँखें नीचे झुकी थी
 उसके हाथ में शायद करताल थी
 झण्डे, गँडासे और झण्डे लिये खड़ी एक भोड के पीछे
 खड़ा था वह
 और उसके पीछे
 दूर कहीं
 भोर का संकीर्तन था ।

३ सम्भावना

शहर अब भी एक सम्भावना है
जाडो की एक दोपहर
एक व्यस्त सड़क पर
स्वेता के मित्र-हाथो को छूकर मैंने जाना—
मेरे हाथ जरा-सी देर बाद भूल गये
स्पर्श को
और हमेशा की तरह अकेले मेरे पास रह गये ।
ट्रैफिक सिग्नल पर रुकी हुई भीड़ में
कहीं नहीं था
मेरे शरीर के लिए कोई अर्थ,
कहीं नहीं था वह शान्त निजी गरमी
जिसे मैं अपना प्रेम कह सकता—
एक हलकी सी अप्रासंगिक हवा थी
जिसे झटका-सा देती हुई रुक गयी एक बस
हैण्डल पकड़ते अपने हाथो को
मैंने दु खी होकर देनी चाही अपनी कक्षा
तो याद आये व हाथ,
जो अभी थोड़ी देर पहले उनमें थे,
उनसे जुड़ा वह शरीर जो प्रतिफलित हो चुका है
एक और शरीर में,
और फिर मुझे मिल गये कुछ शब्द
जिन्हें मैं बहा रख सकता था
जहां पहले वे हाथ थे—
खिडकी के हवा के ठण्डे झोके से सिहरते हुए

मेरे हृदय मे हाथो के लिए
कविता के लिए
अब एक आशा थी

शहर अब भी एक सम्भावना है ।

१९६३

४ अनुपस्थिति

शाम है
आखिरी धूप है
और दीवार के सहारे
घुटनो मे सिर छिपाये
बैठी है एक लडकी,
अपने आस-पास धूम मचाते
बच्चो से बेखबर,
बेखबर उन शब्दो से
जो मे चुपचाप
उसके पास रख देता हूँ
अपने प्रेम मे,
—मेरे शब्द
जो उसकी उदास गरीबी को
एक चमक-भर दे सकते है
कोई अथ नहीं ।

दूर बस-स्टैंड पर
धूप के एक पीले आयत म

अपनी दैनन्दिन भाषा के साथ
लोग है
प्रतीक्षा म,
उनकी निजल आरें
चमक उठती हैं बार बार
उनके नरक-स्वप्ना से ।

यकायक बढ़ता है
नीरव

अंधेरा—

रात के साथ
आती ह वसैं
एक के बाद एक भरती हुई,
मे चौककर देखता हूँ--
सामने को झिलमिलाती इमारतों के पीछे से झांकता
पहले का मन्दिर अब नहीं रहा—

लोग चल दिये,
चली गयो लडकी भी—
दूर किसी झोपडी मे
कोई
अपने वच्चे को चीखकर पुकारता है

मेरे शब्द
में नहीं जानता
अब कहाँ ह ?

१६६४

५ निःशब्द

एक ऊँची इमारत की पाचवी मञ्जिल की
एक खिडकी से
एक आदमी ने अपने का बाहर फेंक दिया है
मेरे शब्द उछलकर
उसे बीच में ही झेल लेना चाहते है
पर मैं हूँ
कि दौड़कर लिफ्ट में चढ़
दफ्तर तक जाता हूँ
पता लगाने
कि नयी जगह पर नियुक्ति कब होगी ।

बाहर आता हूँ
सड़क पर जमा भीड़ से बचकर
चमेली का गुजरा और
दो गुब्बारे खरीदता हूँ
और
निःशब्द
घर जाता हूँ ।

१६६४

६ शहर के पार—मौत !

महीनो वाद लौटकर आता हूँ अपने शहर
और खुदो हुई सड़के देखकर
शहर के पार चिल्लाता हूँ—मौत !
कोई नही सुनता
न कोई ध्यान देता है

एक मन्दिर के पास बैठा एक पागल
सूरज की ओर देखते हुए
खिलखिलाकर हँसता है—

लँगडातो हुई एक लडकी
हाथ में पुस्तकें और कापियाँ दबाये
धीरे-धीरे लौटती है अपने घर की ओर
ऊँचो इमारतो और भरति टेम्पो के बीच
वह निरन्तर चलतो रहती है
अपने घर के भारी दरवाजा
बूढ़े माँ और छोटे भाई की ओर
और स्वर्गीय पिता की ओर
अपने युवा चेहरे पर अनन्त लिये

मैं चिल्लाता हूँ—मौत !
बसो को प्रतीक्षा में
चाय की दूकानो पर बैठे लोग
गालिया देते हैं, ठहाका मारकर हँसते हैं—

परछी में धूप खाते हुए
बुढापे से लगभग अन्धे बाबा के सामने

आकर फुदकने लगती है एक चिड़िया
बाबा गश खाकर गिर जाते हैं

कुरसी पर

और चिड़िया उछलकर
बैठ जाती है उनके कन्वो पर
में चिल्लाता हूँ—मौत !
तभी बाबा आखें खोलते हैं
और पूछते हैं—क्या बजा है ?

आसमान अपना नीलापन धीरे-धीरे छोड़ देता है ।
पुराने अंधेरे में लिपटकर सोता है शहर ।
ऊँची आवाज़ में चिल्लाता है एक मूँगफलीवाला
पास सोयी बहन सपने में खिलखिलाती है ।
में भी मुसकराता हूँ ।
खिड़की से ठण्डी हवा का एक झोका आता है ।
मे डूबता जाता हूँ नींद में
मौत से बेखबर और शान्त ।

मन्दिर की छाया में पागल
धीरे धीरे अकड़ता है
ठण्ड में ।

१९६४

७ उसके बाद

वह चली गया है
लेकिन अपना शहर,

जो मेरे और उसके बीच
 कभी एक चट्टान था
 कभी एक नरम विस्तर,
 मैंने नहीं खोया है,
 मेरी भाषा अब भी मेरे पास है ।

नगरपालिका की कोई खबर नहीं है
 इस सब की—
 और उसका भाई
 किताबों की दुकान में
 मुझसे अदब से मिलता है ।
 मा के चेहरे पर
 दैवी उदासी है,
 करुणा सिर्फ, बूढ़े चेहरो
 जूठे वरतना के पीतल में झलकती है ।

सुख और तृप्ति की याद के आर-पार
 हृदय स्पष्ट देखता है
 ऊगड़-खाबड़ उदासीनता
 और शहर को—

एक अकेली खिडकी खुलती है
 एक अपरिभाषित आकाश पर
 एक निस्तब्ध सड़क पर
 अपने शब्दों को भय में लपेटे
 पर सीटी बजाता हुआ
 रोज़ रात गये
 मैं लौटता हूँ —अपने घर ।

१९६५

■

शहर अब भी सम्भावना है

२७

प्रार्थना और चीखके बीच

जहाँ तुम थो
अपने नाचते शरीर से
अन्तरिक्ष को प्रेम जैसे
एक सक्षिप्त अनन्त में ढालते हुए
वहाँ क्या मैं रख सकता हूँ शब्द—
उनका कोई संयोजन जो काव्य हो सके ?
तुम्हारा मुक्त अकेलापन
जालोकित आकाश है
जिसे मेरी कोई कामना, कोई चीख
छ भी नहीं सकती ।
वहाँ अतीत एक किरण है
और भविष्य एक अचानक फूल
शाखाएँ कुसुमित होती हैं मुद्राओं में
मुद्राएँ एक नीरव प्रायना हैं
और सगीत एक अकेलापन
चट्टानें फूल हैं और फूल चट्टानें
शरीर एक समुद्र
और समुद्र एक आकाश
और आकाश एक अकेली चीख
और चीख एक सम्पूर्ण प्रार्थना ।
मैं देखता हूँ
धीरे-धीरे पास आते अन्त को
नदी एकाकार रोती है समुद्र से अनजाने

जल लोट आता हे
समय और कामना मे -
पहलो बार में पहचानता हूँ,
शब्दो के अवसाद मे
प्राथना और चीख के बीच स्थगित
कविता
जो कही नहीं रखो जा सकती ।





शुद्धि-पत्र

पृष्ठ सं०	पंक्ति	अशुद्ध	शुद्ध
१	२०	महिला	महिमा
५	२	चमकदार	चमकतार
९	१५	को	दो
९	१९	वह	वे
१०	३	उत्सवनर	उत्सवनगर
२६	६	मेरे	तेरे
२८	५	तृप्त	तप्त
४४	१९	दिन	दिल
६३	४	भिन्नताएँ	मिन्नताएँ
७४	१०	'वहाँ और'के बाद	'न' जुड़ना चाहिए
७५	२	जायेगा	आयेगा
८८	२३	रोती	होता



-

^



